或许是与生俱来的叛逆性格所致,麦凯恩在许多议题上都与共和党主流不大同调,但2000年竞选党内提名失败的前车之鉴,使麦凯恩意识到回归主流的必要。除了同布什修好,麦凯恩也尝试向他在2000年得罪的宗教保守派“输诚”。这使他不但有能力争取到独立及温和派选民,还有可能团结起本党保守派人士,从而有机会再次成为“最幸运的人”。
储昭根
2008年美国民主党总统竞选人奥巴马和希拉里之间的争斗近来占据美国媒体主要版面,共和党方面的约翰·麦凯恩自从3月4日一举锁定党内提名胜局后,反而有些曝光不够。为了不让民主党人抢尽风头,麦凯恩在不久前到伊拉克、以色列、英国等“走透透”之后,于3月31日开始在国内展开“自传之旅”,全面展示他由叛逆青年成长为海军飞行员,再到政坛大展宏图的前尘往事,以期吸引更多选民注意力。
按照日程表,麦凯恩名为“服务美国”的自传之旅先从他家族“老家”(麦凯恩本人出生于巴拿马运河区)所在的南方密西西比州默里迪恩开始,之后来到他上中学的华盛顿特区及其附近他曾就读美国海军军官学校的安纳波利斯市,再后来是他在海军服役时驻扎的佛罗里达州,最后将在其国会参议员选区亚利桑那州结束。
与奥巴马在夏威夷出生、印尼长大,于加州、纽约和马萨诸塞州三地深造,其间投身芝加哥黑人社区竞选公职,最后从伊利诺伊州国会参议员任上竞选总统的传奇经历相比,麦凯恩作为“将门之后”与“越战英雄”的人生履历毫不逊色。按照《新闻周刊》的说法,麦凯恩“使得其他总统候选人看起来像身长不足5英尺的侏儒——俾格米人”。那么,这到底是怎样一个能让民主党人心悦诚服投他票的共和党人呢?
将门之后,不羁青年
麦凯恩的父亲和祖父皆为知名的美国四星级海军上将,而且是美国历史上第一对父子海军上将。他的祖父领导的美国第三舰队中最强大的一艘航空母舰参与了二战中的关键战役,在升为海军上将后又负责指挥大西洋上的舰载机侦察部队。同样,麦凯恩的父亲在二战时是一位功勋卓著的潜艇指挥官。在越南战争期间,他的父亲指挥所有在太平洋上的海军力量。麦凯恩1936年8月29日出生于美国控制的巴拿马运河区域一个名为可可-琐罗的美国海军基地。正因为如此,有的媒体认为如果麦凯恩当选,美国会出现第一位“拉美”总统。麦凯恩一家人包括他的姐弟,均随他的父亲在美国本土和太平洋地区的海军据点来回迁居;麦凯恩总共到了约20个不同的学校读书。直到1951年,家人才定居弗吉尼亚州北部,麦凯恩这时就读于亚历山德里亚的一个私人预备寄宿学校——圣公会中学,并于1954年毕业。
在那年秋天,如同祖父和父亲选择的道路,麦凯恩进入了美国海军学院就读。不仅如此,麦凯恩爷孙三代还有许多类似之处,他们身材都并不高大,看起来都比较严厉且有点冷漠,此外都好斗和酗酒。就麦凯恩个人来说,他还是一个不墨守成规者。通常人们以为,他会是一个厉行纪律的人,而且他在职业生涯的每一个阶段都很优秀。其实不然,麦凯恩除了酗酒,还赌博,性格也极其顽固和狂放不羁。作为军校的一年级新生,他就挑战每一个公认的礼节,他曾是海军学院里被“记过”最多和学习成绩最差的学员之一,他的一大堆缺点让他好几次差点被开除。1958年,他在同期894名学生中排名倒数第五而“光荣”毕业。唯一值得一提的是,他自高中以来就以一个凶狠、娴熟的摔跤手而小有名气。
从安那波利斯毕业后,麦凯恩前往位于佛罗里达州的彭萨科拉(Pensacola)飞行学校。在那里,他的生活方式改变不大,他驾驶一个护卫舰,与很多不同的妇女约会并把大部分时间花费在酒吧和沙滩聚会上。随后他到得克萨斯州的科珀斯克里斯蒂(Corpus Christi)的海军高级飞行基地接受训练。他的新航空职业生涯是从美国海军“无畏号”航母和核动力航母“企业号”出发,驾驶A-1“天袭者”攻击机飞行。这时,他才开始获得值得称道的成就及美誉,而不是他以前的“浪子”的称号。他在海上指挥航母的能力让他的上司认为他是天才的指控官。在做了9个月彭萨科拉空军培训基地长官参谋后,他感到沉闷。在一次与海军次长保罗·菲打网球后,他要求帮助找一个在越南参战的机会。菲当即答应他会尽力。1966年12月,麦凯恩被分配到佛瑞斯塔号航空母舰上驾驶A-4天鹰攻击机。
5年半的越南“苦旅”
在1967年春天,“佛瑞斯塔号”航母被安排参加轰炸越南北部的“滚雷行动” (Operation Rolling Thunder)。此时麦凯恩是一名31岁的少校。在成功完成5次轰炸北越任务后,1967年10月26日早晨,麦凯恩驾驶的A-4天鹰攻击机被一枚北越的苏制防空导弹击落,坠毁在河内的竹帛湖(Truc Bach)附近,在弹射出飞机时他还摔断了双臂和一条腿。麦凯恩逐渐恢复意识后,发现自己已被数百的越南人包围,一些人不断对他吐口水和踢踹,扯掉了他的飞行服装;有人则用步枪枪托击折他的肩膀,甚至还有人用刺刀戳他的左脚踝和腹股沟。碰巧,一辆军用卡车抵达,他被抛进车后厢。麦凯恩被转移至华卢监禁所(Hoa Lo),也就是被美军俘虏们戏称为“河内希尔顿”的地方。在那里,可怕的审讯开始了。由于麦凯恩拒绝向北越提供任何情报,他经常被拷打至失去意识。
当北越人从剪报中发现麦凯恩的父亲是美军太平洋指挥总部的一名高级指挥官时,他作为战俘才获得了在华卢医院6周的最低限度治疗。此时的他不仅瘦了50磅,而且头发全白了。再等到麦凯恩的父亲1968年7月被任命为越南战场所有美国军队的最高指挥官时,北越人立即给了麦凯恩被释放回国的机会,但他断然拒绝了交换条件。他只接受“先进先出”,也就是在他之前入狱的美国兵也要获得遣返。
随后更残酷的折磨开始了,北越人用绳子绑在他疼痛的地方并每隔两小时殴打他一顿。有一次,在经过残忍的拷打后,当麦凯恩的手臂已被打到抬不起来时,他被迫签下了一份由越南文写成的反美宣传的“自白”。依据麦凯恩的说法,误签这份文件是他身为战俘的数年里最感到后悔的一件事。但他后来写道:“我在那儿懂得了每个人都有自己的忍受极限,我已经达到极点。”饱受摧残后,他从此无法将手臂举过头顶。不过在签下第一份自白书后,越共觉得这份文件不够好而没有使用,试着强迫他签下第二份声明,这次麦凯恩拒绝了。为此,他在越南监狱内曾两次试图自杀,但均失败了。美越《巴黎和约》签订后,在北越当了5年半战俘的麦凯恩终于在1973年3月15日被释放。回国后,当时尚拄着拐杖的他受到尼克松总统的亲自接见与问候,成为了所有越战老兵的代表。
在被释放后不久,麦凯恩重回海军工作岗位,但每年的体检都不合格,晋升指挥官无望,只好于1981年以上校的军阶自海军退休。在他的军事生涯中,他总共取得一枚银星奖章、一枚铜星奖章、一枚功勋勋章、一枚紫心勋章以及一枚飞行十字勋章,这些荣誉让他在美国当时拥有很高的知名度。但仅是上校的麦凯恩,与叱咤风云的爷爷和爸爸相比简直差得太远。不安分的他又开始了其新婚姻及新的从政之旅。